民國五年，“送別”李叔同
別離的情緒通常不會高昂，所以但有離愁別恨，而不見離歡別樂，會不會有人“悲莫悲兮”新相知，“樂莫樂兮”生別離呢？恐怕也是有的，比方前世冤家聚首，多年怨侶分道。人間“別離”，無非兩種，一者別人，譬如“楊柳岸，曉風殘月，執手相看淚眼”、“人生不相見，動如參與商”，一者別己，譬如“再回頭已百年身”。人不可能一只腳踏入兩條河流，你踏進一條河，河的這岸是“昨日之我”，河的彼岸是“明日之我”，二“我”相距，亦可謂海角天涯，萬水千山，如果有平行世界，如果平行世界二“我”相逢，也許比兩個陌生人相見來得更生分。
李叔同曾寫下一首《送別》，傳唱甚遠：
長亭外，古道邊，芳草碧連天。
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一瓢濁酒盡余歡，今宵別夢寒。
作為當時公認的才子，李叔同的《送別》也是頗見才氣，有馬致遠《天凈沙·秋思》的味道：長亭、古道，芳草連天，晚風拂柳，笛聲殘，夕陽，山外山，俱是景語，字字關情，詩境清冷，卻哀而不傷，且通篇無一僻字，無一拗語，既不搬弄典故，亦不依傍經史，大有明心見性，直指人心之感。用極其尋常的字眼，寫出極耐尋味的詩文，自然是了不起的才華。何況李叔同到底是有樂感的人，如“長亭”二字音聲之曠遠悠長，“古道”音聲之鏗鏘，“連天”音聲之綿延無盡，這裏頭天長道遠、無可奈何之感，縱使目不識丁的村夫，亦能循聲辨出些許離愁。《送別》雖然算不上千古送別詩文之冠，卻也是百年無出其右者。
這首頗類“讖音”的《送別》寫於民國四年（1915）。36歲的李叔同時在杭州，任教浙江一師，同時也在南京高等師範兼職授課，教授的內容，除了音樂課以外，還有圖畫，與南社柳亞子諸人交遊往來，別無異樣。
二
寫下《送別》的第二年，是民國五年，丙辰。
丙辰年對於凡人李叔同而言，是個重要的年份，年僅37歲的李叔同，懷疑自己活不過丙辰之年。據夏丏尊回憶，這一時期的李叔同狀態如下：
和尚在俗時，體素弱，自信無壽征，曾謂丙辰有大厄，因刻一印章，曰“丙辰息翁歸寂之年”。
身體羸弱，懷疑自己壽命不長，掐指一算，還逢著“大厄”，不知李叔同究竟以何種心境刻下“丙辰息翁歸寂之年”。但從這一時期的詩文來看，心境大抵都是寂寞淒清、無可奈何，如《憶兒時》：
春去秋來，歲月如流，遊子傷漂泊。
回憶兒時，家居嬉戲，光景宛如昨。
茅屋三椽，老梅一樹，樹底迷藏捉。
高枝啼鳥，小川遊魚，曾把閑情托。
兒時歡樂，斯樂不可作。
兒時歡樂，斯樂不可作。
李叔同曾用這首詩來改作西洋歌曲“My dear sunny home”。據豐子愷交代，那是一首“淒婉嗚咽”的西洋之歌。我很喜歡他回憶兒時的那幾句：“茅屋三椽，老梅一樹，樹底迷藏捉。高枝啼鳥，小川遊魚，曾把閑情托。”筆觸輕靈，繪就一幅少年無憂的生動圖景。但昨日之日不可留，斯樂亦不可作。
又如《月夜》：
纖雲四卷銀河凈，梧葉蕭疏搖月影。
剪徑涼風陣陣緊，暮鴉棲止未定。
萬裏空明人意靜，呀！是何處，敲徹玉磬。
一聲聲清越度幽嶺，呀！是何處，聲相酬應。
是孤雁寒砧並。
想此時此際幽人應獨醒，倚欄風冷。
《月夜》頗類姜白石的清冷，尤喜“纖雲四卷銀河凈，梧葉蕭疏搖月影”兩句，似又比白石自憐自顧的氣象要大一點。
那麼，丙辰之年的李叔同究竟有沒有遇到“大厄”呢？用俗世的標準來說，當然是有的——這一年他邁出了走向“社會性”死亡的第一步——於大慈山斷食。換句話說，這是他投向空門第一步。這在中國人的命理觀念裏，大概是相當於命中“一劫”了，常人遇難逢災，去寺廟裏燒香拜佛可以，但如果生個孩子，你告訴他，這孩子將來要做和尚，必是要勃然大怒或慟然傷心的，哪怕告訴他這孩子將來要成佛，也是不樂意的，這也可試出吾國民眾對於釋氏的真正態度。
李叔同的斷食實驗，也可以說是偶然中的必然。一個人如果體素羸弱，性復憂郁，且人生之重大問題，往復浮現，通常來說，他會朝向兩條路索取答案——宗教與哲學。李叔同的斷食，起源於一次“偶讀”——一本日本雜誌，上面有介紹斷食方法。最先看到雜誌的人，是夏丏尊：
“有一次我從一本日本雜誌上見到一篇關於斷食的文章，說斷食是身心‘更新’的修養方法，自古宗教上的偉人，如釋迦，如耶蘇，都曾斷過食。斷食能使人除舊換新，改去惡德，生出偉大的精神力量，並且還列舉實行的方法及應註意的事項，又介紹了一本專講斷食的參考書，我對於這篇文章很有興味，便和他談及，他就好奇地向我要了雜誌去看……約莫經過了一年，他竟獨自去實行斷食了。”
斷食之後，李叔同回來自書“靈化”二字，又寫下附註：
“丙辰新嘉平，入大慈山，斷食十七日，身心靈化，歡樂康強……”
書後鈐二印：“李息”“不食人間煙火”。
三
這次斷食究竟是一次怎樣的體驗呢？據說毫無痛苦，一切順利：
“他的斷食共三星期，第一星期逐漸減食至盡，第二星期除水以外完全不食，第三期起，由粥湯逐漸增加至常量。據說經過很順利，不但並無痛苦，而且身心反覺輕快，有飄飄欲仙之象。他平日是每日早晨寫字的，在斷食期間，仍以寫字為常課，三星期所寫的字，有魏碑，有篆文，有隸書。筆力比平日並不減弱。他說斷食時心比平時靈敏，頗有文思，恐出毛病，終於不敢作文。他斷食以後，食量大增，且能吃整塊的肉。自己覺得脫胎換骨過了。”
斷食後的李叔同
總之，他開始覺得身心愉悅，於是民國六年丁巳，他開始以居士身份居於虎跑寺，又皈依了虎跑寺和尚了悟，取名演音，法號弘一。民國七年戊午，夏歷七月十三日，正式剃度於杭州虎跑寺。從最初的動機而言，這一切對於他而言，只是一次不可誇大的自救之旅，他在這裏得到了前所未有的歡喜。告別李叔同，成為弘一，他的心性開始轉變，他的書法也從魏碑剛猛一路，慢慢寫上了他平淡的“和尚字”。
我對於弘一法師的佛學造詣修為並無多少興趣，但我時常想起李叔同的青年時代：
光緒二十年，時年十五，性格叛逆，天生反骨。
以及——性喜畜貓。
據胡宅梵《一師童年行述》記載，青年時期的李叔同是這般狷介天真：
“至十余歲，嘗見乃兄待人接物，其禮貌隨人之貴賤而異，心殊不平，遂反其兄之道而行之，遇貧賤者敬之，富貴者輕之。性更喜畜貓，而不平之心，時亦更趨偏激，往往敬貓如敬人。見人或反不致敬，人有目師為瘋癲者，師亦不以為意。”
姜丹書曾憶少年李叔同：
“上人少時，甚喜貓，故畜之頗多。在東京留學時，曾發一家電，問貓安否？”
這不是民國時期的李叔同，倒像是魏晉時期的李叔同了。我看“貓安否”，頓時覺得大成至聖先師的“傷人乎？不問馬”是何等的造作。
民國四年，憂郁的李叔同是否認識十五歲狷介的自己呢？民國七年，靈化的李叔同是否認識兩年前憂郁的自己呢？民國三十一年，即將歸寂的弘一法師，是否認識過去二十余年“老”僧縛律的自己呢？可喜李叔同臨終前的書法，終於不是那不著煙火的大和尚字。每次看到“悲欣交集”四字，都會想起《水滸傳》中最具慧根的魯智深：
“錢塘江上潮信來，今日方知我是我”。
（完）
