他是林徽因的知己、陆小曼的丈夫、泰戈尔的翻译、金庸的表兄、梁启超的学生、胡适的至交、郁达夫的同窗、沉从文的师友…… 他叫徐志摩。 徐志摩的人生被隐去很多，除了那两段婚姻和被无限放大的三个女人之外，他还怀揣着报国理想、以政论文章针砭时弊的青年热血，他和那个时代的读书人忧心家国，向往自由。

他创立的新月派，汇集了文学圈的许多人，他的诗歌具有鲜明的风格，影响了好几批人。 胡适这样评价他：徐志摩的人生观只有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美。 作为那个时代的名人，徐志摩做到了一个知识分子能做的许多，他在追求爱与自由的同时，也对民族命运有过深刻的思考。 可在当下的语言环境中，徐志摩成了“渣男”的代名词，他们甯愿选择了解徐志摩的八卦与情爱纠葛。 遗憾。无奈。怅然。时代变了，人心也变了。 路过的人只看到了烟，他内心的那团火，已熄灭在岁月的长河。 如果没有1931年的那场变故，不知徐志摩后半生会选择怎样的活法，只是人生从来都是靠自己成全。

1924年5月8日，北京文学界发生了一件轰动性的事件——亚洲首位诺贝尔文学奖获得者、着名诗人泰戈尔访华，着名诗人泰戈尔访华，恰逢这天是他的64岁生日。

各路学界人士在协和医院的礼堂，为这位老人举行了一个生日聚会。

郊寒岛瘦的徐志摩与气质独特的林徽因，与泰戈尔狭臂而行，犹如一幅三友图。

那场盛会的高潮，是一群名流用英语演出了泰戈尔的诗剧《齐德拉》。戏剧梁思成设计舞台布景，林徽因饰演了女主角齐德拉公主，其父亲林长民饰演春神伐森塔，徐志摩饰演爱神玛达那。

幕布拉开，在场的人无一不惊叹，那是当时国内第一场全英语演出的戏剧，他们出色的演出感动了观众，也感动了泰戈尔。

那段时间，徐志摩和林徽因常在一起排练话剧，也因陪伴泰戈尔朝夕相处，两人若互生情愫，却有着难言之隐。

彼时，林徽因和梁思成的婚约已是众所周知，流言蜚语让她醒悟，一段时间后，她决定和梁思成远赴美国留学。

留下来的徐志摩难过不已，他想要以写信的方式与林徽因告别，可信还没写完，火车已经开了。

没人知道徐志摩在信里写了什么，不过他有一首《忘了自己》，诗里面写道：

一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己，不求结果,不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。

这首诗为徐志摩的人生留下了注脚，回首过往烟云，他彷佛仍在康桥的风雨里等一个人。

徐志摩的一生很短暂，短到只有34年，可发生在他身上的故事，囊括起了那个走远的民国年代。

1897年1月15日，徐志摩含着金汤匙，出生于浙江省海甯县硖（xia）石镇。那天，一场大雪不期而至，望去白茫茫一片，像是伴随着他而到来。

那是光绪二十三年，大清王朝还尚未倾塌，封建帝制还在苟延残喘。

徐志摩的名字，颇有来历，他原名徐章垿，在他周岁生日那天，按照江南习俗，徐家为他举行了“抓周”之礼，彼时一位风骨不凡的和尚路过徐府，摸了摸孩子的头，表示他将来必有大作为。

1918年，徐志摩远赴美国求学，在走之前，徐申如想起老和尚的话，给儿子改名为徐志摩，希望他“志可摩天，修德成器”。

徐家世代经商，富甲一方。他的父亲徐申如作为清末民初的实业家，是硖石商会会长，创办了钱庄，后又开设了人和绸布号，积累了很高的声望。

徐志摩作为家中长孙独子，自小过着优渥的生活。整个徐家都对这个孩子寄予了厚望，不舍得让他受一点儿委屈。

民国动乱，该迷醉的仍在迷醉，该狂欢的仍在狂欢，硝烟在四处弥漫。

在那样一个风雨飘摇的年代，徐志摩被家人护于安稳之中，让他得以平静度日，享受生活，无需担忧自己的未来。

这培养了他善良的品德和不羁的性格。

到了上学的年纪，徐志摩在父亲的安排下在家塾读书，进入硖石开智学堂，从师孙萌轩和查桐轸两位老先生，从而打下了古文根底。

从《三字经》、《千字文》到《古文观止》，家塾教育为徐志摩打下了坚实的旧学基础，他痴迷于唐诗宋词元曲，细雨斜风里，他有他的恣意。

1910年初春，13岁的徐志摩离开家乡，来到杭州府中读书，那是极好的中学，走出去很多雅士。鲁迅、叶圣陶都曾在此就读。

诗情画意的南方环境，孕育了徐志摩骨子里的多情与浪漫。

在杭州府中，他结识了郁达夫。

两人性格天差地别，徐志摩多情浪漫，鲜活灵动；郁达夫内敛忧郁，总是郁郁寡欢。

国文老师总是总拿这两个学生的文章做范文，经过一段时间的相处，他们成为了挚友。

在郁达夫眼里，徐志摩是戴着金边眼镜的顽皮小孩，爱看小说，手里总是捧着一本书。

在书海漂浮多年，徐志摩明白了许多事情，他的领悟远超常人，他有着与生俱来的倔强与才思。

1911年，辛亥革命爆发，封建帝制被推翻，各种新思想勐烈碰撞，杭州府中受到了波及，徐志摩只能休学回到故乡。

革命的烟火穿过深宅高高的围墙，熏染着他的耳朵和眼睛，徐志摩思考着，也很快回到了杭州复学，梁启超的《论小说与群治之关系》一文令他思绪万千。

徐志摩提笔在校刊《友声》第一期上发表论文《论小说与社会之关系》，这是他人生的第一篇作品。

这篇文章在杭州轰动一时，徐志摩毕业后，进入北京大学就读。

在北方读书的那几年，他的生活变得丰富多彩，思想也注入了新的元素，也遇到了对自己影响甚大的老师——梁启超。

1918年6月，21岁的徐志摩拜师时年45岁的梁启超，两人一见如故，梁启超认定了这位青年的才华。

在梁启超面前，徐志摩毕恭毕敬，谦虚好学，又不失自己的锋芒与个性。

当时，正值留学风潮，梁启超建议徐志摩出国留学，拓展视野。父亲徐申如知道后，万分支持，徐家本就是富裕家庭，也不愁出国经费，徐志摩出国的事情很快就定了下来。

出国之际，梁启超给徐志摩写信进行关心，面对恩师的鼓励，他表示：“首涂之日，奉握金诲，片语提撕，皆旷可发蒙。”

那年8月14日，上海十六铺码头，汽笛声阵阵，一艘艘船只离岸远去。

人群聚了又散，散了又聚，出现在这里的人，有着相同的离别和不舍。

那年，徐志摩21岁。

徐志摩一生，与三个女子有着感情的纠葛，张幼仪是第一个出现在他生命中的人。

1915年12月5日，徐家热闹非凡，徐志摩被迫结婚了。

父亲带给他的18岁礼物，是一场旧式包办婚姻。一个名叫张幼仪的女子，就这样毫无防备地进入到了他的生命中。

父亲说：“她出身书香望族，家中兄弟都颇有名望，我很满意，你们尽快完婚吧。”

新婚之夜，徐志摩随着看热闹的人群一同离开了，徒留张幼仪一人独守空房。

张幼仪在《小脚与西服》中回忆，在订婚前，张家曾找来算命的婆婆为张幼仪和徐志摩算八字。那位婆婆看着两人的生辰八字，眉头紧锁，神色凝重。

或许，故事的结局在最初就已经写好，两人的悲剧被说中了。

徐志摩崇尚自由，倡导自由恋爱，痛恨包办婚姻；张幼仪相反，她认为父母指定的结婚对象不代表产生不了爱情，这是“孝顺的另一种体现”，默默付出后会日久生情，感化对方。

徐志摩用长久的沉默，对抗着这场旧式婚姻。

他提议“自由之偿还自由”，喜欢的是风情万种的女文青，而面前的这个女人却是旧时代传统的帘中妇。

在让张幼仪生下长子阿欢之后，他总算是完成了家人给自己的任务，立马跑到国外留学去了。

张幼仪孤独地守着这场婚姻，细心侍奉公婆，讨好与服从换来的是丈夫的无视。

结婚三年，两人加起来见面时间不到四个月，她与徐志摩告别的时候，他彷佛早已远去。

这样的两个人，注定不会长久。

1921年初春，徐志摩在妻子二哥的劝说下，不情愿地将张幼仪接到了自己身边。

三个星期之后，轮船抵达马赛港时，盛装打扮的张幼仪走出甲板，从人群中一眼就认出了丈夫。

“我晓得那是他，他的态度我一眼就看得出来，不会搞错。因为他是那堆接船人当中唯一露出不想在那儿的表情的人。”

徐志摩带着妻子参观了巴黎圣母院、埃菲尔铁塔、凡尔赛宫……他还带她去拍了照片，那是他俩唯一的一张合照。    

没过多久，张幼仪发现自己有了身孕，她迫不及待地向丈夫分享这个喜讯。

她的希望落空了。

徐志摩不想和眼前这个女人有更多的羁绊，只说了一句：“把孩子打掉吧。”

一番争吵之后，徐志摩不辞而别，衣服和书都还在，人却不知所踪。次年2月24日，张幼仪在柏林生下她的第二个孩子，取名彼得。

没过几天，她就在朋友家见到了丈夫徐志摩，他手里拿着离婚协议等着她的到来。

徐志摩让妻子尽快签字：“来不及了，林徽因马上就要回国了。”

张幼仪瞬间恍然大悟，原来丈夫爱上了一个名叫林徽因的女子。

她知道自己与徐志摩的婚姻已经不可挽回，索性在离婚协议书上签了字。

离婚之后，徐志摩送了一首《笑解烦恼结》给自己的发妻张幼仪：

“来，如今放开容颜喜笑，握手相劳； 此去清风白日，自由道风景好。 听身后一片声欢，争道解散了结儿， 消除了烦恼！”

这段有名无实的婚姻让张幼仪彻底失望，她却没有自甘堕落下去。

经历过最灰暗的那段日子，她领悟到自己可以自立更生，不管发生什么事情，都不要依靠任何人，而要靠自己的两只脚站起来。

离婚后，她前往德国的费斯塔洛齐攻读幼儿教育，丰富自己，先后在东吴大学教德语，出任上海女子商业储蓄银行副总裁。

那所银行在战争年代却没有被倾覆，走过了风风雨雨的路，见证了张幼仪的聪慧。

她曾说：

“我要为离婚感谢徐志摩，若不是离婚，我可能永远都没有办法找到自己，也没有办法成长。他使我得到解脱，变成了另外一个人。”

从命运的泥泞中挣扎出来之后，张幼仪的人生，不再只有“徐志摩前妻”的名号。

这场被家长包办的婚姻，让身不由己的徐志摩在一个世纪之后的互联网时代，沦为“渣男”；也让张幼仪在曾经的上海滩，痛定思痛、凤凰涅槃。

1920年，徐志摩初见林徽因，是在伦敦林长民的居所里。

彼时的林徽因才十六岁，一袭白色长裙，气质脱俗，才华不比美貌逊色。

作家白落梅评价她：“林徽因不是小家碧玉，她秀美亭亭，落落大方。她既有江南女子的温婉底蕴，又受到西方文化的熏陶，她柔情又聪慧，典雅亦高贵。”

在徐志摩看来，林徽因是新女性，言行举止优雅得体，更有着诗人的浪漫气质。

之后，两人常常一起看戏、跳舞、写文章，他觉得自己终于寻到了灵魂伴侣。

徐志摩因为这个女子，对在英国康桥这段生活格外留恋，他日日为林徽因写诗写信，倾诉相思之情，那首《草上的露珠儿》便是其中之一。

“你是高高在上的云雀天鹨， 纵横四海不问今古春秋， 散布着希世的音乐锦绣； 你是精神困穷的慈善翁， 你展览真善美的万丈虹， 你居住在真生命的最高峰。”

徐志摩的爱热烈，声势浩大，林徽因在他的内心掀起了惊涛骇浪。

而这个女子对这样的爱感到茫然，她不声不响，让人不知深浅。

她将自己的心事告诉了父亲，林长民给徐志摩写了一封信，表明自己不赞同两人的感情，因为自己的女儿在国内时就与梁启超约定结为亲家，嫁给梁思成。

林长民最终带着林徽因不辞而别，回到国内。

徐志摩感到阵阵失落，他迷失了前路的方向，彷徨无措地在康桥河边不停徘徊，一遍又一遍地回想着那些和林徽因谈天说地的日子。

令人讶异的是，他最终为了追寻林徽因，毫不犹豫放弃了唾手可得的剑桥大学博士学位，毅然回国。

轮船在海上漂泊了数十天，徐志摩彷佛回到了几年前第一次出国的时候，当时一心想要报国，做出一番事业，看着眼前的海浪，他心中感慨万千。

船终于靠岸，他看到了久违的故土。

1924年，泰戈尔的访华如一轮新月，让徐志摩看到了重燃爱情的希望。

他和新月社成员排演了话剧《齐德拉》，该话剧由泰戈尔改编自印度史诗《摩诃婆罗多》，讲述了一段爱情故事。

在话剧中，林徽因扮演齐德拉公主，徐志摩扮演爱神，康桥一别，他们又相见了。

在接待泰戈尔的日子里，台上台下，戏里戏外，他们有了更多交流的机会。两人四目相对时，林徽因感受到了徐志摩眼里的深情，他爱得忘乎所以。

然而，身在国内，他们皆为文艺界的知名人物，周围都是相识的好友， 梁启超更是家喻户晓的人物，还是徐志摩昔日的老师，林徽因和梁思成的婚约早已是定局。

林徽因就在徐志摩眼前，但两人隔着山海。

他们的暧昧闹得满城风雨，林徽因彻底清醒过来，随后与梁思成一起去美国留学。

离别的日子过早地来了，1924年6月，林徽因与梁思成赴美攻读建筑学。那段时间，徐志摩像是丢了魂，心中的伤感不能自抑。

徐志摩和林徽因之间的感情纠葛，以林徽因与梁思成婚落下了句点。

1928年，林徽因与梁思成 婚纱照

回看徐志摩和林徽因之间的爱情，他们这样的结局似乎无法避免。

短暂的相遇转瞬即逝，徐志摩深受打击。他写下了诗歌《偶然》：

“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向；你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮。”

林徽因虽接受了新式的思想教育，性格敏锐、才学卓越，但她同时也是个普通女子。

徐志摩生性浪漫多情，却无法给她足够的安全感，哪怕心里向往轰轰烈烈的爱情，最后还是想要归于平澹和安稳。

梁思成虽不如徐志摩那般浪漫，却可以给她归属感。

多年后，林徽因对自己的子女谈起当年她与徐志摩的感情时，说：

“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人浪漫情绪想出来的林徽因，我其实并不是他心目中所想的那个人。”

林徽因没有被冲昏头脑。

人生的风陵渡口，片刻冲动误终身，片刻清醒值千金。

1923年春，徐志摩才情大发，在北京办起了文化俱乐部。编戏演戏，吟诗作画，在那个异彩纷呈的世界里行走。

他对泰戈尔非常敬重，尤其对那本叫做《新月集》的诗集很感兴趣，提出借用“新月”二字为社名，新月社因此得名。

新月社的成立出于偶然，建立新月社的初衷只是为了有一个文友间的聚会。

天生好客的徐志摩一入住，身边很快就汇聚了许多志同道合的朋友，其中有胡适、林长民、陈西滢等，皆是民国年代的风云人物。

新月派骨干的文学圈子，在那个小小的四合院，悄然萌芽了。

徐志摩曾专门写过一首诗《石虎胡同七号》，来描写那里的生活：

“我们的小园庭，有时澹描着依稀的梦景；

雨过的苍茫与满庭荫绿，织成无声幽冥，

小蛙独坐在残兰的胸前，听隔院蚓鸣，

一片化不尽的雨云，倦展在老槐树顶，

掠檐前作圆形的舞旋，是蝙蝠，还是蜻蜓？

我们的小园庭，有时澹描着依稀的梦景。”

诗情画意的日子，一天天过去，滋养着徐志摩的笔墨人生。

这年，沉从文从湘西来到北京，那是他人生最灰暗的日子。读书无路，投亲无门，生活窘迫的他啃着凉馒头，将文章投向各处，赚取零星稿费艰难度日。

幸运的是，他在万分绝望的时候遇到了徐志摩，当时作为《晨报副刊》主编的他力排众议，刊发了沉从文的文章。

一个月内，沉从文在极具影响力的报刊连发三篇作品，让他信心大增，也对徐志摩感激不尽。

自此，新月社里又冉冉升起一颗文学新星。《晨报副刊》的加持，让沉从文逐渐在文坛立住了脚跟。

对于徐志摩的知遇之恩，沉从文牢记在心。在之后的《从文小说习作选集》“代序”里，他真诚地写道：

“书能够见面，有几个人，特别值得记忆：徐志摩先生，胡适先生，林宰平先生、郁达夫先生，这十年来没有他们对我种种帮助和鼓励，这本集子的作品不会产生，不会存在。

尤其是徐志摩先生，没有他，我这时节也许不到北平去做巡警，就卧在什么人家的屋檐下，瘪了，僵了，而且早已腐烂了。”

有人说，徐志摩组织成立新月社，是想通过好友之间的聚会来减轻自己追求林徽因无果的痛苦。

流年能带走一切感情的波澜，陆小曼的出现，或许让徐志摩忘却了与林徽因错过的遗憾。

1924年，徐志摩与陆小曼在北京交际场相识相爱，两人意趣相投，情愫渐深。

彼时的陆小曼正经历着一段不太如意的婚姻，奉父母之命与清华毕业的王赓结婚，外人眼里的门当户对，在她的心里却满是凄苦，丈夫忙于事业，没有生活情趣。

陆小曼爱好文艺，参加了新月社，她很少表现出三从四德式的温顺，不断追求人格上的独立和自由。

其实早在泰戈尔访华时，陆小曼的身影已经悄悄在不起眼的角落里出现过，只不过那时徐志摩的眼里只有林徽因。

在《齐德拉》那部戏剧中，徐志摩饰演的爱神玛达那，对着林徽因饰演的公主，说出一段又一段深情的台词，彼时的陆小曼却在门口分发话剧的介绍资料。

原来，翻手为云、覆手为雨的命运在那时，便已经设下意味深长的伏笔。

徐志摩一直追求电光石火的爱情，对于他这样一个自我的人来说，适合不是最重要的，感觉才是最重要的。

他想要一个与他一起不问明天的伴侣，这样的爱情，张幼仪给不了，林徽因给不了，陆小曼义无反顾地给了。

那时的陆小曼名闻北京社交界，是一道不可不看的曼妙风景，极具才华，亦谈吐大方。

1924年初夏，已是新月社核心成员的她和徐志摩组织了一场戏剧《春香闹学》，徐志摩饰演老师，陆小曼演女主角春香。

她终于摇身一变从发资料的配角变成了女主角，徐志摩把陆小曼当成了那朵红玫瑰：“她一双眼睛也在说话，睛光里荡起，心泉的秘密。”

两人过于频繁的来往，闹得满城风雨，徐志摩写下了一首叫做《这是一个懦怯的世界》的诗，回应这段感情：

“我拉着你的手， 爱，你跟着我走； 听凭荆棘把我们脚心刺透， 听凭冰雹噼破我们的头， 你跟着我走， 我拉着你的手， 逃出了牢笼，恢复我们的自由！”

那是1925年2月，五四运动和新文化运动指引着思想解放的开始，新青年们对于爱情的追求，是无可厚非的。

但夺人之妻，是要承受道德上的谴责，徐志摩和陆小曼的感情，被千夫所指。

决定离婚的陆小曼却发现自己怀孕了，孩子是王赓的。她不顾母亲的反对，独自跑到德国堕胎。

离婚后的陆小曼终于恢复了自由身，投入到了徐志摩的拥抱。而身体上的苦痛困扰着她的一生，本就体弱多病，加上堕胎，以至于她失去了生育能力，晚年也常在病榻。

命运以这样无情的方式，在陆小曼的身体上刻下了一道终生无法痊愈的伤疤。

1926年10月3日，不顾世俗眼光的徐志摩和陆小曼在北海公园举行了婚礼。

两家父母因内心的愤懑，没有出席婚礼，梁启超虽做了证婚人，却在现场对着学生徐志摩一顿狠批：

“徐志摩，你这个人性情浮躁，以至于学无所成，做人更是失败，你离婚再娶就是用情不专的证明！总之，我希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚，这就是我对你们的祝贺！”

陆小曼终于成为了徐志摩的妻子，他们摆脱了世俗的成见，越过层层荆棘，逃出牢笼后的爱情，显得可贵又不真实。

对于这两人的爱情，郁达夫模彷电影《三剑客》里的话说：“假使我马上要死的话，在我死的前头，我就只想做一篇伟大的史诗，来歌颂志摩和小曼。”

1926年10月15日，婚后不到两周，徐志摩便携妻子前往上海，短暂停留之后，在次月回到了家乡海甯硖石。

徐志摩对妻子极其宠爱，他在《爱眉小礼》里给陆小曼写了许多书信和日记，“眉”是他对妻子的爱称。

“就是你我，一南一北。你说我甘愿离南，我只说是你不肯随我北来。

 两个志趣相投的人结婚后，自然是快乐的。只是徐志摩和陆小曼像是《红楼梦》里的贾宝玉和林黛玉，骨子里都是需要照顾的孩子，在满是人间烟火气的婚姻里，出现了问题。

陆小曼仍保持着在上海的生活习惯，每天睡到中午才起床，手帕一定要用国外的，在家务上从不关心。

这引起了徐家的极其不满，但毕竟是自家媳妇，徐申如还是将家业交给陆小曼管理，但遭到了徐志摩的拒绝：“小曼是最怕数字的，要她管钱肯定不行。”

徐志摩处处护着陆小曼，不允许父母说她半个不字，这让徐申如愈发气愤，他索性断了儿子的资金来源。

1926年12月，徐志摩与陆小曼因为浙江战事搬去上海避难，他心怀憧憬，想着换个环境，妻子可以改掉顽劣不驯的习性。

不成想，上海成为了陆小曼的放纵乐土。

20世纪二三十年代的上海号称“东方巴黎”，她在上海大都会享受着纸醉金迷的快感。

唱昆曲、打麻将、进舞厅......迷乱赌场，夜会剧院，都有陆小曼的身影，她又成为了热爱交际的社交皇后。

为了尽量满足妻子的开销，从来没有为钱犯过愁的徐志摩东奔西走，在1927年秋天迁居花园别墅时，便开始在光华大学担任翻译，同时兼东吴大学和南京中央大学的英文系教授。

授课之外，他还通过写诗和散文赚取稿费。当时人均一年为五块大洋，而徐志摩一年就能挣几百大洋，可依然养不起陆小曼。

徐志摩将自己所有的柔情都放在了这个女人身上，从未吃过生活之苦，却为了让妻子过上想要的生活，选择辗转各地。

梁实秋曾说：“志摩临死前几年的生活，确是濒临腐烂的边缘，不是一个敏感的诗人所能忍受的。”

1930初秋，徐志摩想要离开上海，应胡适邀请，他来到了北平。

徐志摩劝妻子陪他北上，但陆小曼执意不愿前去，她离不开上海灯红酒绿的生活。

两人渐行渐远，真正诀别的日子也不远了。

风云变幻之间，人们在历史的缝隙中前行，日光之下，整个大地都凌乱不堪。

1931年11月19日，徐志摩怎么也不会想到，在与妻子争吵后，为了省钱坐的那趟免费航班，将要抵达的，竟是自己人生的终点。

他坐上那架飞往北平的飞机，适逢大雾，能见度降低。

一个勐烈的震动，飞机碰在一座终年不动的山上，半空中起了一大团火，徐志摩的额头受到了致命的撞击，最终身亡。

徐志摩和陆小曼这样一段抗争世俗的爱情，以这样一个悲剧的形式惨澹落幕。

正如他所写的那首着名的《再别康桥》：轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。

那年，他只有36岁。人生无常。

青岛大学中文系的闻一多、沉从文、梁实秋，突然收到北京来的一份电报：“志摩乘飞机于济南附近遇难……”

沉从文想坐晚上的火车，送昔日好友一程。

他买了一张三等车厢票，整整一夜未合眼。

随着火车轰隆隆的声音，他想到了徐志摩那首叫作《火车擒住轨》的诗歌：

“火车擒住轨，在黑夜里奔： 过山，过水，过陈死人的坟： 过桥，听钢骨牛喘似的叫， 过荒野，过门户破烂的庙； 过池塘，群蛙在黑水里打鼓， 过噤口的村庄，不见一粒火； 过冰清的小站，上下没有客。” 月台袒露着肚子，像是罪恶。

那是徐志摩的最后一首诗，载于1931年10月5日《诗刊》第三期。

次日一大早，在济南淅淅沥沥的大雨中，沉从文看见了悲惨的情景，在寿佛寺，他与一众好友将徐志摩的棺椁送上南下的火车，才含泪返青。

痛失丈夫后的陆小曼，远离声色犬马的娱乐场所，戒掉了鸦片，藏身于家中专心作画。

她终于成为徐志摩期盼的样子了，在失去了徐志摩之后。

徐志摩猝然离世后，新月派由梁实秋、胡适等人接手管理。到了1933年6月1日，《新月》出至四卷七期而停刊，它销声匿迹了。

如果新月社给了徐志摩希望与寄托，那么徐志摩就给了新月社以灵魂，一旦灵魂寂灭，新月便会黯澹。

徐志摩在他的《勐虎集自序》里，表示自己是一个曾经有单纯信仰的流入怀疑的颓废。

这句话是他最好的自述，他一直追求着爱与自由。

徐志摩的人生被隐去很多，除了那两段婚姻和被无限放大的三个女人之外，他还怀揣着报国理想、以政论文章针砭时弊的青年热血，他和那个时代的读书人忧心家国，向往自由。

他创立的新月派，汇集了文学圈的许多人，他的诗歌具有鲜明的风格，影响了好几批人。

胡适这样评价他：徐志摩的人生观只有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美。

作为那个时代的名人，徐志摩做到了一个知识分子能做的许多，他在追求爱与自由的同时，也对民族命运有过深刻的思考。

可对于后人来说，他们甯愿选择了解徐志摩的八卦与情爱纠葛。

每个人都有很多面，但对于看客来说，全面地了解一个人会很无趣，猎奇、刺激、八卦的那一面，才是好看的。

而如今的世界，也正在用尽流量，投其所好地满足着人们的这一口味，然后，或者狂欢，或者骂战。

遗憾。无奈。怅然。

王尔德的戏剧里有这样一句话：每一个圣人都有过去，每一个罪人都有未来。

在当下的语言环境中，徐志摩成了“渣男”的代名词，可路过的人只看到了烟，他内心的那团火旁人又怎能体会。

徐志摩曾表示爱情是他甘愿为之献身的宗教，他的感情与心思都是开诚布公，多情却不漤情。

他与外界世俗对抗，可内心并无半点折磨，他的自我满足就是满足自我。

岁月流转，一晃近百年，硖石恍惚间还像是徐志摩离开时的样子。那些被青苔覆盖的石板小巷，被阵阵寒风灌进去，如同小孩的嬉笑。

一寸寸石板，或许都曾留有徐志摩奔跑过的痕迹，物是人非事事休，他英年早逝堪称憾事，但于众生来说，一代诗人为人间留下了消散不尽的墨香。

他在《我的彼得》里写道：“偶尔停步回想的时候，只能投一个虚圈的‘假设当初’，解嘲已往的一切。”

如果没有1931年的那场变故，不知徐志摩后半生会选择怎样的活法，只是人生从来都是靠自己成全。

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。

部分参考资料

1、徐志摩传记    2、《徐志摩传 我爱这不息的变幻》，宋江龙，河北人民出版社    3、郁达夫：《怀四十岁的志摩》    4、志摩日记 书信集    5、徐善曾美, 杨世祥译, 周思思译. 志在摩登的徐志摩[J]. 书摘, 2018, 000(008):P.67-72.    6、徐志摩：《爱眉小札:徐志摩情书》，天津人民出版社，2013年4月1日.    7、王凯. 三场关于民国报刊的风波[J]. 读书文摘, 2011(04):41-45.    8、《小脚与西服：徐志摩与张幼仪》    9、徐志摩：《石虎胡同七号》，《笑解烦恼结》，《草上的露珠儿》，《偶然》    10、胡适：追悼志摩    11、徐志摩：《民国七年八月十四日 徐志摩启行赴美文》    12、倪墨炎. 关于徐志摩早年的日记[J]. 新文学史料, 1999(03):197-199.    13、徐志摩：《这是一个懦怯的世界》    14、《徐志摩文集》    15、徐志摩：原刊《自剖文集》，新月书店1928年1月初版    16、李辉. 沉从文,常忆徐志摩[J]. 环球人物, 2017:116-118.    17、新月诗派与徐志摩    18、沉伟东, 走，回民国住两天. 长江文艺出版社, 2013.