如果以25歲作為一代人，那麼600年傳承了24代。如果用14年建造一座宮殿，那麼600年風雨就有了故宮。建成於永樂十八年（1420年）的北京故宮，在人們心中不僅是凝聚著古代的文化精髓，還代表了當今的“精神聖地”。

歷史上，很多王朝興建過宮殿，最具代表性五大宮殿，有比故宮更長壽的嗎？

上圖_ 阿房宮賦 圖

公元前212年，“始皇以為鹹陽人多，先王之宮廷小”，決定在龍首原西側（今陜西西安三橋鎮一帶）修建阿房宮。整個工程占地面積15平方公裏，是故宮是20倍，僅前殿的夯土面積就達44.76萬平方米，動用了70余萬人。1991年，阿房宮遺址被聯合國確定為世界上最大的宮殿基址。

司馬遷筆下的阿房宮頗為詳細：“乃營作朝宮渭南上林苑中。先作前殿阿房，東西五百步，南北五十丈，上可以坐萬人，下可以建五丈旗。……阿房宮未成；成，欲更擇令名名之。作宮阿房，故天下謂之阿房宮。”這段話透露出的消息量很大，這座秦宮在未建成之前名叫“阿房宮”，而且是未來朝宮的主體建築，也是國家的政治中樞。

上圖_ 阿房宮前殿布局

公元前210年，始皇駕崩。秦二世征調修建阿房宮的民工，前往驪山為始皇陵覆土，宮殿停工七個月之久。第二年，“驪山事大畢”，阿房宮復工。當年年底，數十萬起義軍進逼關中，從事修建阿房宮的“麗山徒”被“授兵以擊”，秦朝從此遍地狼煙，群雄並起。

右丞相馮去疾、左丞相李斯、將軍馮劫勸阻相繼上書“請且止阿房宮作者”，秦二世聞之不悅，將三人問罪處死。阿房宮當時就算並未完全停工，“關中卒發東擊盜者毋己”，建造進度肯定落後於施工計劃。因此，除去停工的七個月，阿房宮實際上建造時間只有兩年零七個月。

上圖_ 大明宮布局圖

貞觀八年（634年），監察禦史馬周奏請唐太宗李世民，為太上皇李淵“以備清暑”，修建大明宮。宮城平面呈不規則的梯形，宮垣周長7公裏，占地面積3.2平方公裏，是當時世界上面積最大的宮殿建築群，有“萬宮之宮”之稱。

宮城分為前朝和內廷兩部分，前朝由宮墻分隔為外朝、中朝和內朝。外朝的正殿是含元殿，殿高約36米，殿基高出地面15米，殿前兩側的龍尾道經三重臺階，全長78米，是故宮太和殿的三倍，也是唐朝最具代表性的建築之一。宮殿正南的丹鳳門東西長200米，門前大街寬達176米，創造了世界最寬街道的紀錄，堪稱古代規格最高的“天下第一門”。

自唐高宗始，共有17位唐皇在此起居理政。詩人王維贊賞大明宮“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”，借著大明宮的雄壯氣勢，表達盛唐威振四夷、萬邦來朝的繁華景象。日本深受唐文化的影響，興建平城京、平安京時，有意模仿了大明宮的風格。883年至896年，大明宮連遭兵燹之厄,漸成廢墟，存世262年。

上圖_ 唐朝長安平面圖 標註處為大明宮和太極宮

上圖_ 太極宮平面圖

唐武德九年（公元626年），秦王李世民發動政變，殺死了太子李建成和齊王李元吉。政變的發生地就是玄武門，是唐朝皇宮“太極宮”的北門。太極宮始建於隋開皇二年（公元582年），位於唐長安城最北部，是太極宮、東宮、掖庭宮的總稱。

太極宮東西寬2830．3米，南北長1492．1米，占地面積4.2平方公裏，有太極殿、兩儀殿、承慶殿、武德殿、甘露殿、淩煙閣等宮閣組成。

太極宮的被毀和唐末軍閥朱溫有著莫大的關系。天佑元年（公元904年）正月十三日，“（朱）全忠以其將張廷範為禦營使，毀長安宮室百司及民間廬舍,取其材,浮渭沿河而下,長安自此遂丘墟矣。”從興建到被毀，太極宮矗立了322年。

上圖_ 故宮平面圖

明清時期，故宮是當時皇帝生活理政的皇宮，位於北京的中軸線核心地段，占地面積72萬平方米，建築面積15萬平方米。這個由宮殿組成的建築群共有9371個房間，相當於1個人出生後，每天住一個房間，等所有房間都住一遍，他已經是個25歲的小夥了。

在龐大的建築群之外，故宮還有數量眾多的文物。目前，故宮有超過120萬件館藏文物，占全國館藏文物的1/10，其中一級文物占全國館藏文物的1/6。因此，《中國大百科全書·文物博物館卷》對故宮的定義“是中國最大的古代文化藝術博物館”。

上圖_ 故宮午門 舊照

1928年，民國推出的《故宮組織法》規定：“掌握故宮及所屬各處之建築古物、圖書、檔案之保管開放及傳布事宜。”從歷史角度看，故宮不只是明清皇室的“軀殼”，而是政治、經濟、文化、宗教、民俗等方面綜合體現。自2012年1月至2018年6月，故宮累計接待觀眾已經達到1億人次。隨著國民素質的提升，人們對故宮的認同感日益加深，故宮通過文化精髓的宣傳，找到了自身的定位，並且擔負起提升審美情趣、豐富精神內涵的責任。

上圖_ 左下角為 未央宮 位置所在

公元前200年，“漢初三傑”之一的蕭何監造了未央宮。它總面積5平方千米，約占漢長安城面積的七分之一。未央宮由宣室、麒麟、金華、承明、武臺、鉤弋等六座宮殿為主體，各式殿堂四十余屋，還有六座小山和多處水池。東漢文學家張衡稱贊未央宮“疏龍首以抗殿，狀巍峨以岌嶪”。

《三輔黃圖》還原了未央宮，它的前殿“以木蘭為棼橑，文杏為梁柱，金鋪玉戶，華榱、壁珰、雕楹玉磶、重軒鏤檻，青鎖丹墀，左槭右平;黃金為壁帶，間以和氏珍玉，凡至其聲玲瓏然也。” 這段記載是說前殿以木蘭為棟，以杏木作梁，椽頭貼金，門扉雕金花，門面配玉飾，就連鋪手都鎏金鑲寶，其奢華程度可見一斑。

占據長安西南龍首原的未央宮，西漢諸帝均在此治國理政，此後經歷了新莽、西晉、前趙、前秦、後秦、西魏、北周等七個朝代。宮殿的功能也從皇宮、離宮、禁苑到州府治所的蛻變。直到唐末，戰亂不息，未央宮建成1041年後，漸成廢墟。

上圖_ 未央宮 部分遺址

綜上所述，阿房宮並未建成，徒有其名，歷時最短。太極宮和大明宮見證大唐盛世，最終毀於戰亂。未央宮存世最長，功能逐漸雕零，也難逃湮滅的命運。

唯有故宮保存完好，至今仍然煥發出旺盛的生命力。它保護了有形的文化遺產，又融合了無形的民族共鳴，600年是對過去的回望，更是對未來的期盼。

文：計白當黑

參考資料：《史記》《新唐書》《資治通鑒》

文字由歷史大學堂團隊創作，配圖源於網絡版權歸原作者所有