陽明與湛若水結交的第二年，即1506年，陽明35歲，言官戴銑等上疏彈劾把持朝政的宦官劉瑾，被矯詔入獄，陽明冒死抗疏援救，受廷杖四十，之後也被下詔獄。他在監獄裏做什麼呢？在讀《周易》。他在《讀易》一詩中說：“瞑坐玩羲易，洗心見微奧。”（《王陽明全集》卷十九，第675頁）陽明為何在獄中讀《周易》？今天我們對《周易》不太了解，以為《周易》或者是與《道德經》《莊子》並列為“三玄”的玄而又玄的哲理，或者是實用的算卦。其實在中國傳統中，《周易》是“群經之首”，是士大夫必備的教養。通過讀《易》，明白進退出處之道，既堅持自己的原則不動搖，同時又保持高度的靈活性，做出最適宜的行為選擇，這也就是“中正之道”。

陽明下詔獄之後被貶為貴州龍場驛，湛若水贈詩送行，詠歌九章，陽明回贈明誌：“屢興還屢仆，惴息幾不免。道逢同心人，秉節倡予敢。”（《八詠以答之·其三》，《王陽明全集》卷十九，第678頁）陽明貶謫到龍場後，才真正完成對儒家之徹底轉向。陽明弟子錢德洪敘述陽明之學的三次轉變：“先生之學凡三變，其為教也亦三變。少之時，馳騁於辭章；已而出入二氏；繼乃居夷處困，豁然有得於聖賢之旨；是三變而至道也。”（錢德洪《刻文錄緒說》，《王陽明全集》卷四十一，第1574頁）至於“道”也就是達於“究竟”。

古代交通不便，從北京到貴州，路途非常遙遠。陽明在去龍場的路上被宦官劉瑾派人追殺，他機智地偽裝投江自殺，騙過殺手，躲過追殺，最終到達龍場。貴州龍場，即今天的貴陽市修文縣，青山綠水，是旅遊的好地方，但在陽明那個時代條件卻異常艱苦：“龍場在貴州西北萬山叢棘中，蛇虺魍魎，蠱毒瘴癘，與居夷人鳺舌難語，可通語者，皆中土亡命。”（《年譜一》，《王陽明全集》卷三十三，第1228頁）遭受不公待遇後，是否對君上、國家心存抱怨，可以成為檢驗真正成熟的士大夫的試金石。我們在歷史上看到太多士大夫的抱怨，面對各種各樣的抱怨，大家往往多同情、贊揚。但真正憂國憂民的士大夫沒有怨氣，而是憂國如家，繼續為國家殫精竭慮地作長遠籌謀。在中國傳統看來，皇帝就是國家、天下的象征，所以忠君不只是說對皇帝個人的盡忠問題，而是對於天下秩序的敬畏、服從的問題。我們來看陽明這位中國古代士大夫是怎樣對待貶謫的不公正待遇的。當時的皇帝明武宗雖然很昏庸，但陽明在貶謫龍場的時候，並沒有抱怨，還是忠於國家、忠於君上。

面對龍場艱苦的環境，沒有現成的房子，陽明就自己帶著幾個仆人，砍樹修了間房。貴州為喀斯特地貌，多溶洞，後來陽明找到一個比較寬敞的山洞，因其家鄉有“陽明洞”，故將此洞命名為“陽明小洞天”，並移居於此。陽明又專門找人做了一石棺，石棺做何用呢？因為宦官劉謹還沒放過陽明，他依然面臨死亡的威脅，“自計得失榮辱皆能超脫，惟生死一念尚覺未化”。一個人最難放下、最難參悟的就是生死那一念，他就在石棺裏參悟生死。他自誓道：“吾惟俟命而已！”（《年譜一》，《王陽明全集》卷三十三，第1228頁）

陽明“日夜端居澄默”，“久之，胸中灑灑”，並以自身處境聯想到聖人：“因念：‘聖人處此，更有何道？’”陽明心無雜念，日夜專心參悟，忽然有一天半夜發生了一場神奇的“龍場悟道”：“忽中夜大悟格物致知之旨……始知聖人之道，吾性自足，向之求理於事物者誤也。”（《年譜一》，《王陽明全集》卷三十三，第1228頁）陽明龍場之悟對“格物致知”作出了不同於朱子的新解釋，由著重窮盡外部的物之“理”轉而強調作為主體的“心”之重要，同時對於“知”（即知識）也有新的理解，認為“知”不是簡單的客觀的外在知識。陽明對於“格物致知”的新解釋，成為他晚年提出“致良知”說最早的一個起點。陽明從青年時格庭前竹一無所獲而大病一場，到中年時龍場悟道而對“格物致知”產生自己的新解，從中既可看到陽明思考的連續性，又可看到其思想的突破與飛躍。飛躍之所以能發生，斷斷離不開貶謫之生命體驗，他本人回憶總結道：“其後謫官龍場，居夷處困，動心忍性之余，恍若有悟。體驗探求，再更寒暑，證諸六經四子，沛然若決江河而放之海也。”（《朱子晚年定論序》，《王陽明全集》卷七，第240頁）陽明悟後，將其個人所悟與“五經”之言來印證，“莫不吻合”（《年譜一》，《王陽明全集》卷三十三，第1228頁），因而著《五經臆說》。

在《詩》《書》《禮》《易》《春秋》這“五經”中，陽明最受益的是《周易》。前面提到陽明在詔獄中讀《周易》，而到龍場後，他更是用心讀《周易》，並將住所附近山麓的一山洞命名為“玩易窩”，還專門作《玩易窩記》：“陽明子之居夷也，穴山麓之窩而讀《易》其間。始其未得也，仰而思焉，俯而疑焉，函六合，入無微，茫乎其無所指，孑乎其若株。其或得之也，沛兮其若決，聯兮其若徹，菹淤出焉，精華入焉，若有相者而莫知其所以然。其得而玩之也，優然其休焉，充然其喜焉，油然其春生焉；精粗一，外內翕，視險若夷，而不知其夷之為阨也。於是陽明子撫幾而嘆曰：‘嗟乎！此古之君子所以甘囚奴，忘拘幽，而不知其老之將至也夫！吾知所以終吾身矣。’名其窩曰‘玩易’。”（《玩易窩記》，《王陽明全集》卷二十三，第897頁）“易”是《周易》，“玩”是把玩、玩味的意思，“玩易”就是在山洞與外隔絕的狀態下專心致誌細讀《周易》，玩味《周易》，深入到《周易》世界所蘊含的精微的人生哲學、人生智慧裏。《周易》有一卦叫困卦，困，顧名思義，就是困境、受困，看似不吉利。但按《周易》的辯證法來說，“吉卦多兇，兇卦多吉”，困卦雖是兇卦，但結果卻是有“亨通之理”。正如陽明自己所說：“視險若夷，而不知其夷之為阨也。”前面說過，一個人太過平順時，就很難想到要自我反省而寡過。只有受困之時，名利、得失、生死才可能放下，也才可能徹悟。陽明勉勵與他有相同遭際者：“蹇以反身，困以遂誌，今日患難，正閣下受用處也。”（《贈劉侍禦二首》，《王陽明全集》卷十九，第712頁）詩中的“困”指“困卦”，蹇是“蹇卦”，表示艱難險阻。孔子說：“君子固窮，小人窮斯濫矣。”只有君子才能將患難看作受用，這也就是困卦大象辭所說“君子以致命遂誌”。

我們來看陽明日後對貶謫龍場這段人生經歷的生命體驗：“往年區區謫官貴州，橫逆之加，無月無有。迄今思之，最是動心忍性，砥礪切磋之地。”（《寄希淵·四·己卯》，《王陽明全集》卷四，第159頁）遭受不公而被貶官，日後思來，反而是對自己的砥礪切磋。民間諺語說“公門之中好修行”，公門指官府，就是說在官府裏做官反而能更好地修行。一般人以為只有在清凈、避世的寺廟等地方才能修行，繁雜的政治事務似乎是俗務，而與超越的“究竟”是完全不相關，甚至是相反的兩件事。其實這種對於修行的理解是非常表面的。修行是要最終明“道”、明“究竟”，真正的“究竟”不是在遠離人世的苦思冥想、靜坐之中獲得的，恰恰是在最全面、最深入地進入人世的政治事務的不斷磨煉中領悟的。陽明在另一處談及其貶官龍場時道出了此點，他說：“及謫貴州三年，百難備嘗，然後能有所見，始信孟氏‘生於憂患’之言非欺我也。”（《與王純甫·壬申》，《王陽明全集》卷四，第154頁）孟子所言“生於憂患，死於安樂”，人人皆知，只是大家很少會去關註其中的真正內涵，陽明經歷憂患後才相信這句話不是口頭上空說而欺騙他。陽明這裏說貶官而“百難備嘗”，正是指在政治的磨煉中，陽明才對於“究竟”能“有所見”。所以我們如果想理解陽明的“知行合一”“致良知”這些思想的話，一定要去理解陽明在貴州龍場發生了什麼。他要是沒有被貶官到龍場，沒有龍場三年的磨難，沒有在磨難中讀《易》的經歷，也就不會有後來的陽明了。

（作者：牟堅，系中國社科院歷史所助理研究員；謝茂松，系國家創新與發展戰略研究會研究員）