稀裏馬哈/攝

那夜的雨，飄落半生

讀宋代周邦彥七絕《春雨》

文/詹子

“時間嗅”很久沒上新了。年後一上班，各種忙得團團轉，根本沒有多余的時間和精力來碼字。腦袋裏經常有兩個詹子吵來吵去，拋硬幣決定“寫，還是不寫”。今天，稍微勤快點的那個詹子占了上風，於是打起十二分精神，品讀宋代詩人周邦彥的一首七絕《春雨》：

耕人扶耒語林丘，花外時時落一鷗。

欲驗春來多少雨？野塘漫水可回舟。

春夜的窗外，路燈斑駁，看得見雨正下得綿密。春雨之中品《春雨》，倒也非常應景。

周邦彥在中國文學史上極負盛名：他的詞作在婉約詞人中長期被尊為“正宗”；他被稱為“詞家之冠”“詞中老杜”，是公認“負一代詞名”的詞人，在宋代影響非常之大。

不妨來看看他一首最有名的詞作《蘇幕遮》：“燎沈香，消溽暑。鳥雀呼晴，侵曉窺檐語。葉上初陽幹宿雨。水面清圓，一一風荷舉。故鄉遙，何日去？家住吳門，久作長安旅。五月漁郎相憶否？小楫輕舟，夢入芙蓉浦。”

在這裏劃出一個關鍵字——“雨”，且按下不表，權當伏筆。

先來復盤周邦彥的生平。

宋仁宗嘉祐二年（1057年），山水溫柔的錢塘（今浙江杭州）迎來了一個新生命，即周邦彥（字美成）。他從小性情疏散，但讀起自己喜歡的書來，卻愛不釋手，這樣的品性，倒有幾分《紅樓夢》中賈寶玉的模樣。正是緣於這份勤奮，周邦彥得以涉獵百家之書，非常博學。

宋神宗元豐六年（1084年），27歲的周邦彥向神宗獻上長達7000字的《汴都賦》。這篇大賦多古文奇字，連學富五車的當朝翰林學士李清臣也認不全，只好連蒙帶猜地讀其偏旁；賦文濃墨重彩地贊頌汴都繁華，其間也贊許王安石變法推行的新政，收割了宋神宗的極大賞識。一時間，周邦彥名動天下，他也由太學生擢升至太學正。

成也蕭何敗也蕭何。《汴都賦》給周邦彥帶來了莫大榮耀，同時也帶來了仕途坎坷。宋神宗崩逝後，反對王安石變法的舊黨一派重掌朝政，曾寫《汴都賦》贊許新法的周邦彥，自然就成了他們眼中的異己分子，被排擠出了京城，在地方上輾轉飄零十余年。

不知道周邦彥離開京城的那一夜有沒有下雨，應該會下吧。王家衛執導的經典港片《東邪西毒》裏，有一句歐陽鋒的經典臺詞：“每次下雨，我就會想起一個人，她曾經很喜歡我。不知道是巧合還是有其他原因，每次我離開她，有遠行的時候，天都會下雨，她說是因為她不開心。”離開摯愛，遠走他鄉，所有的不開心都會化成雨，從天空飄落，本就細膩多情的周邦彥更不會例外。

只是，周邦彥沒有想到，那夜的雨竟一直下，飄落半生，未曾停歇。

宋哲宗紹聖三年（1096年）後，周邦彥回到汴京，並在宋徽宗時提舉大晟府（當時的最高音樂機關），負責譜制詞曲，抵達人生的巔峰。可惜，這樣的高光時刻稍縱即逝，周邦彥因不見容於權相蔡京一黨，晚年時被再次逐出京城，於宋徽宗宣和三年（1121年）病逝於南京（今河南商丘），享年六十四歲。

不過，半生飄零的周邦彥也是幸運的，因為他在靖康之變（1127年）之前故去，避免了經歷錐心的亡國之殤，否則，他多舛的命運，將更加風雨如晦。

翻閱周邦彥的詩詞，“雨”是一個高頻字，如在前文就已埋下伏筆的《蘇幕遮》，如《浣溪沙》：“雨過殘紅濕未飛，疏籬一帶透斜暉。遊蜂釀蜜竊春歸。金屋無人風竹亂，衣篝盡日水沈微。一春須有憶人時。”如《滿庭芳》：“風老鶯雛，雨肥梅子，午陰嘉樹清圓。地卑山近，衣潤費爐煙。人靜烏鳶自樂，小橋外、新綠濺濺。憑欄久，黃蘆苦竹，擬泛九江船。年年。如社燕，漂流瀚海，來寄修椽。且莫思身外，長近尊前。憔悴江南倦客，不堪聽、急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉時眠。”

……

雨落半生，讓周邦彥的心思總是潮濕的。深通音律的周邦彥，把生命中遭遇的每一場雨，都釀成了千言萬語，飄落到一首首鐘愛的詩詞裏。不過，他到底還是隱忍的，筆下的詩作詞章，看不到歇斯底裏，只有似有若無的孤獨，彌漫在疏密相間的音律之美中，一點一點，潛入懂他之人的心底。就像一名歷盡劫波的女子，也許內心早已千瘡百孔，但旁人能看見的，只有她臉上的雲淡風輕。她深重的悲傷，只有懂她的知己才能共情。

周邦彥常在詩詞中自稱“京華倦客”“江南倦客”，熱切地思念著遙遠的故鄉，這與他顛沛流離的仕途際遇有著直接關系。跨越萬水千山，回望故鄉，每個人都是無邪純真的少年，被生命中最初的暖陽溫柔呵護。可如今，人已白首，備嘗孤獨，只有無邊無際的夜雨一直在落……也許，周邦彥會經常想起文學前輩黃庭堅的一對名句：“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。”然後，以雨為墨，寫下一首首詩詞，再默默地流下眼淚。

今天“時間嗅”要品讀的《春雨》，具體創作時間不詳，從詩作內容上看，可能作於宋神宗年間（1078-1085年），是周邦彥在外漂流時的作品。

這首詩語言淺白、畫面生動，雖寫春雨，卻著力寫雨後情形，其所選意象亦與一般詠雨之作大異其趣，在看似清麗的畫面外，隱藏著周邦彥欲說還休的紅塵心事，值得一讀再讀。

“耕人扶耒語林丘”。一場春雨過後，周邦彥站在高處張望，只見小樹林的土堆旁，一群耕農正手扶著耒（古代的一種農具，形狀像木叉），高聲地談論著什麼。由於隔得太遠，農人們的話，周邦彥聽得並不真切，但他從他們的交談中感受到了“喜”。《詩經·大雅·公劉》寫周人安居的情形時，用到了“於時言言，於時語語”，言語中自然流露出來的歡樂，無法掩藏。周邦彥寫農人“扶耒而語”，無疑與詩經中的那兩句詩源於同一機杼。

“花外時時落一鷗”。在外漂流久了，心情總是陰晴不定，上一秒還在快樂著農家的快樂，下一秒顛沛流離的傷感就已襲上心頭，吟唱著“水面清圓，一一風荷舉”的周邦彥，終究沒有吟唱“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”的蘇軾那般高遠豁達。周邦彥將目光從農人身上移開，投向更遠處的花外流水。春花明艷挺拔，潺潺流水被隱在繁茂的花叢外，只見一只鷗鳥拍打著翅膀，不時飛起又落下，想必是被波光粼粼的河水吸引了。看到鷗鳥，周邦彥應該會想起杜甫的“飄飄何所似，天地一沙鷗”、蘇軾的“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”吧，輕巧靈動、蒼茫氣象、孤寂幽恨、高潔自許……此時此刻，他任由各種復雜情緒糾纏，獨自體味生命的悲欣交集。

“欲驗春來多少雨？野塘漫水可回舟。”這是周邦彥的自問自答。這個春天到底下了多少雨呢？看看野塘裏茂盛的水勢就知道了，一葉原本擱淺的小舟，現在竟然可以隨著滿溢的塘水不停地轉動了。是不是覺得這兩句詩很眼熟？確實，韋應物的《滁州西澗》裏就有相同的場景：“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。”如果說《滁州西澗》裏雨中野渡扁舟閑橫的畫面，蘊含著韋應物對自己不在其位、不得其用的憂傷，那麼，周邦彥的《春雨》裏又何嘗沒有呢？

與生俱來如淵水般深刻的孤獨，是中國士人一直無法擺脫的宿命。周邦彥有一首同寫春雨的詞作《大酺·越調春雨》：“對宿煙收，春禽靜，飛雨時鳴高屋。墻頭青玉旆，洗鉛霜都盡，嫩梢相觸。潤逼琴絲，寒侵枕障，蟲網吹黏簾竹。郵亭無人處，聽檐聲不斷，困眠初熟。奈愁極頓驚，夢輕難記，自憐幽獨。行人歸意速。最先念、流潦妨車轂。怎奈向、蘭成憔悴，衛玠清羸，等閑時、易傷心目。未怪平陽客，雙淚落、笛中哀曲。況蕭索、青蕪國。紅糝鋪地，門外荊桃如菽。夜遊共誰秉燭。”把這首詞與前面的《春雨》擺在一起讀，或能更多地觸摸到周邦彥的孤獨，“奈愁極頓驚，夢輕難記，自憐幽獨”，令人落淚。

不過，盡管一生多艱，周邦彥卻超越了苦難，讓自己的詩詞才華發出耀眼光芒，照亮著無數後人。身為婉約詞人，他在藝術技巧上出奇制勝，使得過去、現在、未來的景象在詞作中相互交錯，技法多變卻又前後照應，結構嚴密而又委婉曲折；他精通音樂，在審訂詞調方面做了不少精密的整理工作，更能自己度曲，創造了《六醜》等新詞牌；他的詞作，常常能在秾麗綿細、精雕細琢的文字中，出其不意地把前人詩句翻出新意；他繼承柳永、秦觀等人成就，開啟格律詞派，對南宋的史達祖、姜夔、吳文英、周密、張炎等產生了很大的影響，在詞史上具有極為重要的地位，堪稱婉約詞的集大成者。後來，更被王國維推尊為“詞中老杜”。

這種超越，讓詹子想起了當下的中國古典詩詞大師葉嘉瑩先生。先生也是一生多艱：青年喪母，婚姻悲劇，中年入獄，老年痛失愛女，一生九十余載，大半在顛沛流離中度過。如今，這位白發蒼蒼、96歲高齡的老人，已成為中國古典詩詞的擺渡人，桃李滿天下，其中，不乏白先勇、席慕蓉這樣的當代文學大家。回望過往，先生動情地說：“詩詞，讓我的心靈不死。”

最近，詹子特意找來紀錄片《掬水月在手》，進入到葉嘉瑩先生的一生。銀幕上的先生熠熠生輝，宛如屈原《九歌》中湘水上的女神。盡管天以“百兇”對她，她的臉上卻看不到一絲苦難痕跡。她平淡地敘述著自己的過往，心心念念的是把好東西（中國古典詩詞文化）傳下去，否則“上對不起古人，下對不起來者”。

不過，詹子還是看濕了眼眶。越平淡，越痛徹心扉。

“她這一生，是詩詞救了她。”《掬水月在手》的導演陳傳興如是談起葉嘉瑩先生。“她的苦痛都被詩詞溶解了。人生最難的就是把自己退到一個位置，用相同的態度去接受一切，輕而化之。”這是朋友眼中的葉嘉瑩先生。她，真正做到了“天以百兇成就一詞人”。

從“輕而化之”這個角度來觀照，周邦彥、葉嘉瑩是跨越時空的精神同行者，盡管都曾承受“百兇”，但總能用詩詞溶解苦難，通過詩詞超越現實。他們極其充盈的精神世界，足以支撐自己面對任何劫波。這種過盡千帆的人生智慧，是不是能給奔走在人生路上的你我帶來某些開示？

更值得稱道的是，他們還把自己的畢生才華奉獻出來，留給後人，就如葉嘉瑩先生所寫：“蓮實有心應不死，人生易老夢偏癡。”正是因為這種弦歌不絕的“癡”，我們民族的美好文化得以代代相傳，永不枯竭。

詹子，原名詹春華，資深媒體人，湖南省詩詞協會會員。工作之余愛好寫作，作品散見於國內各知名報刊、雜誌。