什麼是春？春從何時開始？困擾我們的不在於沒有答案，而是答案太多。

春是溫帶地區的四季之一。“春：蠢也，動而生也。”漢代劉熙《釋名》如是說。

春季的特點是萬物蠢動，萌芽復蘇。按夏歷，春節為春天之始，我們慶祝一元復始，萬象更新——盡管月亮盈虧與季節流轉毫無關系。

按二十四節氣，共有立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨屬於春季。立春通常在2月初，正是全國大多數地區最寒冷的時節，沒有一點春意。

於是又有人主張以春分為春天之始。春分約為每年3月21日，此時太陽回到赤道，晝夜平分。這是一個精確的天文學定義，缺點是時間太遲——華南都要進入暮春了。

還有一種基於氣溫的簡便劃分，扣除最冷的冬季三個月，將每年3—5月劃為春季。我們想到，東北的5月還是一派早春氣象。

在我看來，春並非一種純自然現象，它還包含了人類的主觀感知。氣象學家說，連續5天氣溫超過10℃，就是春季的開始。

然而，如果缺乏某些公認的基本物象，那麼氣溫再高，人們也無法感知。沙漠裏是沒有春天的。相反，不經意瞥見的一枝桃花，會讓我們猛然意識到春意。

@iceber

唐人說：“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”塞外無柳，所以春風不及。

清末左宗棠收復新疆，沿途栽柳，春色終於出塞。時人贊曰：“新栽楊柳三千裏，引得春風度玉關。”

從某種程度上說，春是一個民族長期積累起來的自然和文化意象，它由一系列典型物象構成，經過文學藝術的反復歌詠，成為一種集體經驗。春天是關於激情、誘惑、迷失、繁殖和新生的故事。

春風又綠江南岸。

“綠”指的是樹木抽青，一向是春季最重要的指標。經歷了肅殺與休眠的嚴冬之後，白楊發芽，垂柳展葉，青草萌生，萬物恢復生機。

綠是自然活力的象征。李白詩曰：“春風已綠瀛洲草。”李益《臨滹沱見蕃使列名》：“漠南春色到滹沱，碧柳青青塞馬多。”

生機勃勃的綠，乃春天的底色。

春天還是花開時節。

春風春雨，無限溫柔的撫摸觸動了草木的春情。一樹樹，桃紅李白；一叢叢，姚黃魏紫。生命最隱秘的欲望，綻放成無數扣人心弦的艷麗花朵！

古人有“二十四番花信風”之說，指小寒至谷雨共8個節氣，24候（每候5天），對應從梅花到楝花24種春花。群芳薈萃，姹紫嫣紅都開遍。朱熹說：“等閑識得東風面，萬紫千紅總是春。”

四季之中，唯有春天花團錦簇，絢兮爛兮。

春江水暖鴨先知。花草之外，那些比我們更敏感的禽鳥蟲魚，也成為春天的獨特景觀。

陸遊描寫《春日》，說是“桃花輕薄柳花狂，蛺蝶翩翩燕子忙”。蜂迷蝶猜，鶯歌燕舞，早已成為春天的濫俗借代。

此外，冰雪消融，江河淩汛，時令菜蔬，作物播種與生長，都是重要的春季物象。

中國的幅員是這麼遼闊！每年3月底，當嶺南進入暮春，人們穿著輕薄的單衣時，哈爾濱人卻依然錦帽貂裘，行走在松花江厚厚的冰層上。

從北緯23°的廣州，到北緯53°的漠河，30個緯度的巨大差異，把同一時刻的中國分裂成不同的季節。然而，如果我們耐心觀察，會發現季節正在大地上遷移。

春天是一個動詞，是一次對地理植被面貌的重新描繪，也是一場由南海岸向北方大陸的長途奔跑。在越來越高的緯度上，春色次第展開。

文丨蕭春雷

本篇圖文選自“中國的掌紋”系列之《自然骨魄》

未標註圖片源自網絡

長按關註圖書君