【古都故事】

椿 女：東大街上曾經的名人

商子雍

椿女姓李，是半個多世紀前西安市的大名人；其時，不知道市長是誰的西安市民大有人在，而不知道椿女是誰的西安市民，數量怕就會少得多了。

椿女成了西安名人，她的父親自然也就廣為人知。此人姓李名萬有，是西安城裏有名的財東——要不然，他怎麼又被老百姓叫做“李百萬”呢？不過，李萬有絕對不是當時西安城裏最有錢的人。比如，先是創建了大華紗廠，後來又和蔣介石成為兒女親家的石鳳翔，就肯定比李萬有富有的多。由此可知，李萬有的出名，基本上和他的有錢無涉，而是因為他有著椿女這麼一個與眾不同的女兒。

李萬有是生意人，他的職業是承辦紅白喜事，放到今天，就是開了一家婚喪禮儀服務公司，屬第三產業。在我知道的有關李萬有的故事中，好像從來沒人提及他的顯赫家世，也未曾發現他有什麼扛硬的官方背景，再加上李萬有從事的行當，在舊時代也明顯不被世俗社會高看，綜合分析，他很可能屬於第一代進城的農民，是從草根階層起步的創業者。至於李萬有的創業歷程，我從來不曾做過調查，只是聽人（而且不止一個人）說過，此人的生意最初也很一般，只是在有了小女兒椿女以後（把在椿樹發芽季節出生的女兒取名椿女，由此也可窺得李萬有內心深處的農業文明情結），生意才越來越紅火，沒幾年，就在東大街上有了好多家門面；於是，年紀雖小卻能夠旺財的椿女，也理所當然地成為了李萬有的掌上明珠。

可嘆的是，就像一句西安坊間俚語表述的那樣；繩繩專從細處斷，你越是含在嘴裏怕化了、捧在手上怕摔了，老天爺還偏偏不給她好臉色，一場突如其來的災難，降落到了年幼的、飽受父親疼愛的椿女身上。

事情的來龍去脈有好幾個版本，同中有異，異中有同，但關鍵的情節卻是一致的，這就是，由於一次意外，一壺滾燙的開水潑在了椿女胸前……最後，燙傷倒是治好了，但由於受到巨大驚嚇，年幼的椿女出現了嚴重的智力障礙；通俗地來表述，就是椿女被嚇傻了。

傻了以後的椿女，也許並沒有多大的痛苦，終生被痛苦撕咬的，是李萬有(當然，還有椿女的其他親人）。椿女長大以後，西安的街頭巷尾流傳著一種說法：李萬有曾承諾以一院房產為嫁妝來尋找一個能善待椿女的女婿，但終其一生，椿女卻一直是孑然一身。我想，這肯定是讓李萬有至死也難以瞑目的深重痛苦吧！

李萬有的家在菊花園口西邊的東大街街面上（就是老陜西日報社的東隔壁）。腦子出了問題、腿腳卻沒問題的椿女，在長大以後就常常在這一帶活動；說是“活動”，也就是傻站著而已，說些別個不懂得的話語，做些他人不明白的動作，印象中，椿女的四季衣裳皆為深色，倒還潔凈整齊，蓬頭垢甲臉的情況也很少見，辮子的根部，還常常系著一條花手絹，讓人既感欣慰，又覺心酸……生長在富庶之家，年幼時遭遇橫禍，長大後又天天到西安最繁華的東大街“上班”，在相對封閉、沒有多少各界明星搔首弄姿、招搖過市的半個多世紀前，這樣的一個椿女，怕是想不成為古城名人都難！

椿女伸手向行人討要一毛錢、並用上下嘴皮發出“吐嚕鐺”這樣聲音的情況是有的，我曾見過一位老太太一邊給椿女錢，一邊慨嘆：“可憐我娃，還沒‘瓜嚴’（西安方言，沒‘瓜嚴’即沒傻徹底），知道錢有用！”但嚴格來說，椿女並不是乞者。在長達幾十年的時間裏，椿女在西安城裏擁有一個小小的空間，保持者她的尊嚴，這當然有賴於家人的照料，但也折射出西安人的厚道和西安民風的淳樸。想想也是，面對命運，人常常是無能為力的。我們其實都是“椿女”，所幸的，是我們不曾和一次巨大的災難迎頭相撞，僅此而已！所以，在慶幸的同時，善待那些像椿女一樣的不幸者，其實是人生在世必須堅守的道德底線！

《蓮湖公園印象》