傳說海裏有一種魚，它們的皮膚像日光下的紅色琥珀，眼裏包容了整個宇宙，有一雙水晶攢成的翅膀，展展腰就能飛到天堂，它們守護著海洋，懷裏同時擁抱著人類與魚群，它們被叫做“海神”。

大魚就生活在這片海域。他天青色的皮膚光亮溫潤，就像東方匠人用生命祭出的花瓷窯燒，陽光下的他一定美得耀眼——如果他能夠見到陽光就好了。大魚和“奶奶”生活在一起，他是個孤兒，而奶奶是整個魚群的領袖。大魚睜不開眼睛，所以他什麼也看不見，他不敢去到海面嬉戲，不敢和族群一起洄遊，只能日復一日，年復一年地躲在深海，還好奶奶一直陪著他。

“奶奶，漁船來得越來越勤了。”一條紅色的小魚抱怨道，她是奶奶的親孫女，也是族群未來的領袖，“人類越來越不懂節制，這樣下去魚群沒辦法洄遊的！”“我們和人類一起生活很久了，”奶奶輕輕撫摸小紅魚的頭，“他們貪婪，但終究不壞，一切都會過去的。”“但願如此。”小紅魚不快地擺動著尾巴，晃動到大魚身邊，“走，我帶你去珊瑚叢玩兒。”大魚聽話地跟隨著小紅魚打起的水紋，她是他唯一的朋友。

當天晚上，大魚做了一個夢，他夢見魚群在淺水域的珊瑚叢中歡快地穿梭，但整個海洋突然暗了下來，珊瑚一下子都碎成粉末，淺水的海底開始下陷，魚群卻怎麼也沈不下去，漁船的影子出現在海面上，晃曳的漁網變成閉鎖的鋼墻，魚群能活動的範圍越來越窄，它們撞上漁網，撞上彼此的頭和尾巴......

“快往深海遊！”奶奶的喊叫驚醒了大魚，“快遊！快遊！”大魚止不住地發抖，瘋也似的沈向海底，他不知道淺海發生了什麼，卻也不敢停止扇動魚鰭。所有聲音都消失了他還在遊，所有感覺都消失了他還在遊。過了好久，小紅魚在海底的焦石邊找到了他：“沒事了，和我回去吧。”大魚什麼也不敢問，只是顫抖地跟隨著小紅魚身後的水紋。

大魚知道自己已經回到了魚群中，可周圍是那麼安靜，甚至比只有焦石與熔巖的海底更安靜。“就是他拋下了奶奶！”這個聲音炸在海裏，炸在大魚耳朵裏，就像石破天驚。“沒錯，就是他，奶奶被漁網困住的時候他頭也不回地逃走！”“他是個懦夫！”“不！他是個叛徒！”魚群裏的聲音越來越大，大魚仿佛被兇猛的長著翅膀的黑色旋渦纏繞中央，仿佛下一秒這旋渦就要撕裂他。

“都住口！”小紅魚的話擲地有聲，她現在是魚群的領袖，“他是同伴，”她把大魚護在身後，“現在都散開！”魚群沈默地四散開，大魚發不出一點聲音，就像寒冬時候吞下一大口冰碴，連顫抖都如同垂死的掙紮。“我答應奶奶要照顧你。”小紅魚沒有回頭看他，晃也不晃地走了，連水紋都沒有留下。

大魚在冰凍的沈默中睡去，他又做了一個夢，夢見了海神，海神落寞地遊向無人的宮殿，回過頭看著他，眼裏的宇宙一點點黯淡；他夢見了奶奶，奶奶慈祥地對他說：“我一切都好，你要跟緊小紅魚，讓她照顧你。”；他朝奶奶遊過去，卻突然遊進天空，身下是那天的漁船，奶奶躺在漁網旁，和滿甲板散落的魚一樣無助地拍打著尾巴。時間沒有停止過一秒，魚群決定冒險洄遊。“遠海的風暴在往這邊趕來，人類應該不會冒險出海，我們也得在風暴到達之前遊出這片海。”小紅魚帶著魚群往遠離風暴的方向前進，而海面上，一艘漁船也啟程往這邊駛來。

“船長，海上像是要起風暴了，咱們還要現在出海嗎？”“你懂個屁，大家都出海的時候你能撈到些什麼！給我往前開，趕在風暴前邊到岸就行了。”“船長，好像有魚群。”“在哪？給我追上！快點！你們這些混蛋，撒網，快撒網！”

海下，面對從天而降的漁網，無遮無攔的魚群無所遁逃，小紅魚被網邊的鐵鉤刺穿了尾巴，她疼痛地掙紮著，聲嘶力竭地對前方的大魚吼叫：“快遊！快往深海遊！逃！”大魚止不住地發抖，但卻沒有下沈，他遊到小紅魚身邊，輕輕觸了下她的額頭，“我逃過一次了。”大魚飛快地升上淺海，瘋狂地擺動尾鰭朝風暴遊去。

“船長你看！好大.......那裏有好大一條魚。”“媽的，給我追！捕到它，光魚油就夠養活你們這群混蛋！”“那這裏的魚呢？”“不管了，快去追！用魚槍給我打！”大魚像出膛的炮彈一樣飛奔，他能聽到巨大的槍錨一次次穿透他的皮膚、敲碎他的骨頭的聲音，他能嘗到從胸腔直接灌進嘴裏的血液的味道，但他沒有停下一秒鐘。“混蛋！把魚槍都栓在桅桿上，打死結，用船往回拉！”波瀾蕩動的海洋裏，一魚一船奮死地角力。“船長，水手撐不住了，放繩子吧。”“不不，不能放，我看你們誰敢放。”船長憤怒地敲打著船舷，“一定要抓到他！”

大魚每拍動一下尾鰭就能震起一排巨浪，鮮血染遍了他的皮膚，疼痛占據了他的身體，他卻做了最後一個夢。大海很平靜，大魚還是個圓滾滾的小胖子，媽媽把他攬在鰭下，不時拍拍他的腦袋，逗得他嗑嗑地笑。他們浮上海面，大魚能親眼看到太陽，能親眼看到海鷗來來往往。媽媽在海上跳躍，落下時就砸起一堵水墻，他也笨拙地跳躍，落下時總撞在媽媽身上。一艘漁船從遠處駛來，媽媽的影子變得模糊，大魚呆呆的不知道能做什麼，他的雙眼灌進紅色的海水，再也沒能睜開......然後他聽見奶奶熟悉的聲音——“可憐的孩子，你來自哪裏？”

傳說大魚向東遊了三天三夜，遊過了風暴，遊到了天晴。在第四天的破曉，他從海裏躍起，睜著黑曜石樣的雙眼，淌出的鮮血生長成紅色的珊瑚，張開的雙鰭變成巨大的海鷗的雙翼，光明披在他身上，流溢出瑪瑙般的絢爛斑駁，他拖著漁船，一直飛到了彩虹生長的地方。