我記不清是1985年底還是1986年初，總之天氣寒冷，哈佛大學燕京圖書館有個講座，我趕去聽。到了那裏，覺得像是上百人聚攏來聽幾個人聊天：臺上是張光直、杜維明、高友工諸先生，可能還有誰，記不全了。話題是有關新儒家。

到了聽眾提問交流的時候，有個年長的人站起來，謝頂，河南口音，聲音很大；他說：“河出圖，洛出書，這個問題最重要，搞清楚了，中國文化的問題也就清楚了。”說完，離開會場。

聽眾繼續提問，臺上應答如常。講座散了之後，我問張光直先生剛才那個說“河出圖，洛出書”的人是什麼人。張先生說，這個人凡有講座總來，來了就同樣那幾句話，也不知道是什麼人。

我得識張先生是很偶然的。1982年，北京三聯書店出版了張先生的《中國青銅時代》，我很仔細讀了，記住了作者的名字。不料時隔三年就在哈佛大學見到了張先生。張先生聽我口音，問小學是在北京哪個學校上的，我還暗自驚異張先生考察一個人的教育背景要從小學問起，於是回答，結果張先生很高興地和我握手，說咱們是同學啊。張先生小學時的老師是陶淑範，二十年後我上學時陶老師已是陶校長，我的老師則是二十歲出頭的閆家浦。

張先生為人清正。我的老師閆家浦先生也是為人清正。我中學的老師戴守正先生同樣是為人清正。師道尊嚴的尊嚴二字，核心是清正，而非厲。

回來說“河出圖，洛出書”，這在中國是個老話題。其中，河，指黃河，洛，指洛水。河圖、洛書是一個久遠的傳說，而且是為受命者，也就是聖人，是為孟子說的天將降大任的人準備的。

這兩樣東西，到底是什麼東西？樣式？功能？戰國末期，秦一統中國之後，就處於完全不知道的狀況，猜測繁多，河圖、洛書真正進入神秘狀態。

一直到了宋代，到了朱熹，朱子，朱老夫子，他決心將河圖、洛書搞出個究竟。結果叫他搞到了，在他的《周易本義》裏明確地畫出河圖、洛書。我們來看一下：

圖1叫四方五位圖，河圖；圖2叫八方九宮圖，洛書。

這兩個圖的得來很有意思，是有名的公案。朱熹有個弟子叫蔡季通。蔡季通剛來拜師的時候，朱熹就很看重他，稱他為老友，不計入弟子之列。

蔡季通的特長是對圖冊很了解，於是朱熹讓他將河圖、洛書尋找出來。蔡季通順長江三峽入蜀，還真的將河圖、洛書找到了，千裏迢迢拿回來給朱熹。朱熹就把它們放在了《周易本義》的篇首，就是你們現在看到的這兩張圖。

我們來看這兩張圖。圖中有黑白兩種圈點，很像圍棋的黑子白子，它們按照某些方位的規定，以奇數和偶數分別組合。我們來看朱熹對兩圖的解釋：

《系辭傳》曰：“河出圖，洛出書，聖人則之。”又曰：“天一，地二；天三，地四；天五，地六；天七，地八；天九，地十。天數五，地數五，五位相得而各有合。天數二十有五，地數三十，凡天地之數五十有五，此所以成變化而行鬼神也。”此河圖之數也。洛書蓋取龜象，故其數戴九履一，左三右七，二四為肩，六八為足。

對配置的解釋很完滿，對數字的定義，也很完滿，事情到此，結束了，千年大謎，破解了。我相信我在開始的時候提到的那位老先生，認為河圖、洛書是解決中國文化的關鍵，是由此而來的。確實如此，後人對《易經》的解釋和應用，朱熹的河圖、洛書，成為經典。

1993年，貴州人民出版社出版了一本書，《黔西北彜族美術——那史·彜文古籍插圖》，書的內容全部是古代手繪的插圖，非常難得的資料，我們來看其中的兩張圖：

（圖片說明：白圈為陽，表示天數；黑點為陰，表示地數。天數地數共五十五，謂之“五生十成”、“十生五成”。）

在圖形上，和《周易本義》的兩張圖是一致的，只不過稱為天數的圖4對應著《周易本義》的河圖，稱為地數的圖3對應著《周易本義》的洛書。當年蔡季通入蜀，應該是從彜族那裏抄來的圖。

非常圓滿，有來歷，有根據。河圖、洛書這件事情，算是徹底定了。

彜族早在西漢以前就有著高度發達的易學。西漢著名易學家嚴遵（揚雄的老師，字君平），就是從彜族學者那裏學到的易學。《宋史》載：“郭曩氏者，世家南平，始祖在漢為嚴君平之師，世傳《易》學，蓋象數之學也。”而這個郭曩氏正是彜族人，王應麟《困學紀聞》說：“譙天授之學，得於蜀曩氏夷（彜）族。”從這裏我們也可以看出，彜族人的易學，主要特征是“象數之學”。

不過事情總有料不到的地方。

後來，才知道，蔡季通去四川原來搞到三張圖，回來見到朱熹的時候，只給了兩張圖，自己秘藏了一張。這一張圖是什麼圖，當時沒有人知道，一直到元朝的袁桷在《易三圖序》才揭露出蔡季通將此圖藏在孫子蔡抗家裏。到了元末明初的時候，有個趙撝謙在《六書本義》中揭露了一個圖，命名為“天地自然河圖”，說此圖是蔡元定，也就是蔡季通，從蜀地一個隱者那裏得到，之後秘而不傳，朱熹都沒有見到過。此圖是從陳伯敷那裏得到，圖有太極含陰陽、陰陽含八卦之妙。

我們來看看這張圖5：

你們當然會說，這不是太極陰陽符嗎！是，是這樣。

再從彜族的圖形中找一下，我們看這些圖形（圖6）：

原來被後人精致化的太極陰陽圖，原本只是一條盤旋的龍蛇，它的底色是黑紅，即玄色，後來才形成相對的兩條龍蛇，一黑，一白，形成一陰一陽的意思。再後來，到明清的時候，才規範為我們現在熟悉的太極陰陽圖。趙撝謙稱太極圖為天地自然河圖，也就是說，原來河圖就是太極圖。我是替朱老夫子覺得冤枉死了，交友不慎，用人不察。

至此，蔡季通入蜀搞到的三張圖，全部讓你們看到了。這樣的故事，堪比《達芬奇密碼》，在線索的破解中，又勝一籌。

洛書

1985年，安徽省含山縣銅閘鎮的淩家灘村，有距今大約五千多年，也就是約公元前3200年的新石器時代遺址被發現。1987年6月開始第一次發掘，1989年才在第四期《文物》上發表兩次發掘的報告，1998進行了第三次發掘。

1989年的發掘報告剛出，1990年的第六輯《文物研究》就有香港饒宗頤先生的文章《未有文字以前表示“方位”與“數理關系”的玉版——含山出土玉版小論》。其實，之前看過發掘報告的圖片的人，大概都會一驚，好家夥，真東西來了！

我們來看圖7、圖8、圖9。

你們如果還記得洛書的傳說，都強調洛書是龜自洛水中馱出來的，那麼現在看到，玉雕的龜，分背甲和腹甲兩部分，它們是綴合在一起的，這是龜的部分；至於這塊玉版，發掘報告說，出土時，這塊玉版是藏在玉龜裏的。龜和玉版，是一個系統。嗯，這酷似洛書的傳說方式。

我們現在來細看這塊玉版。

它的上沿，有九個小孔，下沿，有四個小孔，左右兩個邊沿，各有五個小孔。

這種數目排列，是不是有點熟悉？沒錯，我們看回朱熹在《周易本義》中列出的，蔡季通從四川帶回的那兩張圖。

你們當然會註意到玉版上面的圖案，當中是一個八角形的星狀圖案；一個圓環，之外又有一個圓環；兩個環裏，分布著八個箭頭標，分別指向八個方向；大環之外，又有四個箭頭標，分別順著對角線指向四個方向。

我最感興趣的，是玉版中心部分的那個八角形。這個東西我以前在西南的時候常見到，不明白它究竟是什麼。中國社會科學院考古研究所研究員馮時先生證明，這塊玉版上的八角形，就是洛書符形，等同於我們日常熟悉的九宮圖。

我在上個世紀六十年代，遭遇“文化大革命”，高一到高二的學業被中斷，後來就有了一個知識青年上山下鄉的運動，當然是運動，全國幾百萬中學生都是這樣，廢除大學，只有另給出路，出路就是上山下鄉。你們大概覺得是一種惡搞吧，我現在想起來還是很驚心。現在惡搞是一種發泄式的娛樂，還有些幽默在裏面。當年那場惡搞，真是惡狠狠地搞，搞得結果，是搞垮了中國幾代的人才。

轉回來，我在六十年代末，去到雲南。在雲南，像玉版上的這個八角形，總是在少數民族的服飾上閃閃爍爍，傣族、苗族、彜族、景頗族，多多少少，都有一些。是什麼，不知道。

到了七十年代中，有一次我到雲南紅河州的屏邊縣，這個縣是個苗族自治縣。晚上住在老鄉家裏，大家圍在火塘邊上向火閑聊。這時候來了個中年婦女，這個女人和這家的男主人用苗語交談，苗語我是一句也不懂，只看他們交頭接耳說了半天，男主人沈吟下來。帶我去的人對我說，這個女人有病，去看了赤腳醫生，拿了藥，又來找老漢治。我說，噢，那看來老漢醫術高人一等了？他說哪裏，老漢以前是個鬼師，“文革”了嘛，不許了嘛。我說唉，那就吃藥唄。他說你不曉得我們苗族，還是信鬼師的嘛。他回頭對老漢說苗語，又回頭對我說，我講給老漢聽，這個漢人是朋友，沒得事。我就使勁點頭。老漢站起來，先過去關了屋門，又轉到裏面開箱開櫃，再出來的時候，變了一個人，其實就是在身上又披了件衣服。這件衣服，布滿繡片，背上的圖案中，有個不大不小的八角形。對，就是我們剛才看到的淩家灘玉版上的八角形。原來老漢要作法治病。帶我去的人說，女人看病，我們在這裏不方便，我們格是要出去耍一哈？

我說好好好，就一起出到屋外。外面是漫天星鬥，我問老漢衣服上有顆星，是什麼星？他說那不是星，是什麼我也曉不得，反正鬼師穿上了，就有本事招呼來四面八方的神，麻煩事就解得了。

孔子說，“禮失而求諸野”，其實是最早的人類學田野考察的方法。苗族鬼師的事，認真地調查整理一下，就屬於饒宗頤先生說的民族學資料。這一類材料還活著，活生生地存在，成為我們能夠使用的證據。

我們知道了洛書符形之後，就可以很容易在服飾圖形關系當中找出洛書的符形：

河圖

洛書的證明過程，讓我們知道朱熹在《周易正義》裏的兩張圖，從圖形上看，其實都是洛書中龜的數術化，只是被朱熹頑強地解釋為河圖洛書了。

天地自然河圖之後演變成陰陽符圖，而且陰陽符圖真的是完美到無話可說，使我們很難回復到彜族那個圖去。

在彜族的那個圖形裏，蛇的頭趨於中央，蛇頭上有一點或一個小圈，是蛇的眼睛嗎？還是我們應該把它看作是一個符形？我們看到蛇形是由這一點延展旋開。

圖象的邏輯關系，就像這個例子，因果最初很難確定哪個在先哪個在後，尤其是在文明史裏，抽象的形，常常不是元形，也就是最初的形。於是，我們說這個彜族圖形裏是蛇，可能就是錯的。再說蛇頭上的眼睛，就接著錯下去了。錯錯錯，最後成“真”了。

我們來看圖12的貴州苗族的刺繡圖形。非常驚人。它在原形上與彜族的圖形結構相同，但形象具體了。

我們看整個兒圖形的幾何中心點，有一個米字形。前面洛書的課程裏，我們已經知道這是九宮，表示八個方向和中央的意思。我們如果取中央米字形為一點的話，加上“蛇”身構成的外旋線，那麼，這個苗族圖形符合我剛才說的，以一點，和從這一點出發的外旋線成為一個構圖原型。反推，彜族那個圖形的那一個點，看來不是眼睛，而是表示中央的符形。如果那一點不是眼睛，外旋線是蛇嗎？

我們來看圖13商晚期的一個青銅盤。幾何中心點是一個菱形，這個菱形在一條龍紋的額上，龍形按照外旋線展開。

圖12裏龍的額上是米字形，我們已經知道這是表示四面八方和中央的九宮，也就是洛書，它處於圖案的幾何正中心，而圖13龍的額上，則是一個菱形，也處於盤的幾何正中心。在盤的邊緣，環繞著朱雀、白虎和魚三象一組的連續，加上盤中盤繞的蒼龍，正是代表東西南北四大方向的星象，涵蓋了周天二十八星宿。由此推斷，處於幾何中心位置的那個菱形，應該就是北極星了。這個盤的意思是，整個天上的星宿，圍繞著北極星轉。反推，彜族的那個圖形，應該是同樣的意思。這樣我們也就知道，元、明形成的陰陽符形，誤加了對稱的形，形成了黑白兩部分，結果產生兩個點，是錯了，應該只有一個點。

貴州的苗族刺繡圖形，同時保留著河圖與洛書，苗族文化是罕見的活化石，我們絕對應該“子子孫孫永寶之”。

（摘自《洛書河圖：文明的造型探源》，中華書局2014年6月版，定價：136.00元）